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… ja tej książki nie lubiłem. Otóż byliśmy w Jugosławii 
na wypoczynku […] I tak kiedy leżymy na plaży, ciesząc 
się słońcem, Jadzia mówi nieoczekiwanie: wiesz Jurku 
słyszałam, jak Gutek Holoubek czytał „Noce i dnie” 
i to jest przepiękna książka i właściwie z tego można 
by zrobić film. Na co ja odpowiedziałem szorstko: 
Jadziu, to jest gniot, książka, którą zaczynałem i której 
nigdy nie skończyłem. Bo rzeczywiście tej książki po 
prostu nie mogłem przełknąć. Jadzia na moje wybu-
chy zawsze odpowiadała spokojem. Tak było i tym 
razem. Po chwili milczenia powiedziała: pozwól, że ci 
zacytuję kilka fragmentów tej genialnej prozy i między 
innymi powiedziała zdanie: żyjemy, umieramy, a życia 
wciąż wystarcza. To jedno zdanie niemal wgniotło 
mnie w ziemię. Po kilku innych: serce ludzkie jest jak 
pogrzebowa kaplica, w której co i raz stoi jakaś trumna… 
Okazało się, że ja do genialnej prozy Dąbrowskiej 
nie dojrzałem. I tak moja Jadziunia zepsuła mi urlop, 
nie mogłem doczekać się do powrotu do Polski. 
Przyjechałem… i sięgnąłem po olbrzymie opasłe dwa 
tomy – dwa tysiące stron, połknąłem to w ciągu trzech 
nocy i zobaczyłem temat na wielki film. To monumen-
talne dzieło rozpaliło moją reżyserską wyobraźnię, ale 
jednocześnie przeraziło. Tylko na szczęście ja jestem 
koziorożec, który nie boi się przeszkód i skacze do 
przodu bez względu na konsekwencje. No i stało się: 
postanowiłem zrobić Noce i dnie i zobaczyłem Jadzię 
Barańską w roli Barbary. I okazało się, że Jadwiga miała 
rację, widząc dla siebie tę rolę. […] Nie ukrywajmy, do 
Nocy i dni przymierzało się wielu reżyserów. Próbowali 
i każdy mówił: poddaję się. To jest nieprzekładalne, nie 
ma tam dialogu, nie ma akcji, Bogumił chodzi po polach 
buraczanych, w błocie, zbiera kartofle, a ona mu truje 
tyłek i tak dalej. W pewnej chwili intuicja powiedziała 
mi, że gdyby wyciąć tylko sam wątek fabuły, który jest 
przepiękny, bo jest to saga o trwaniu, o miłości, o domu 
polskim, o rodzinie, o naszych wzlotach i upadkach, to 
by było zbyt mało. Gdybym nie rzucił tego na tło histo-
ryczne, gdybym nie pokazał pobojowiska, gdybym nie 
pokazał wojny i gdybym nie pokazał pór roku, bo tak jak 
w książce [„Jak ja ich kochałem” przyp. red.] napisałem 
na wstępie: do Nocy i dni trzeba dojrzeć. Film jest jak 
ogród, który trzeba uprawiać. Wiedziałem, że Noce 
i dnie niosą za sobą przepiękne polskie pola, polskie 

mgły… Życie filmu trwa na ogół siedem lat. A Noce 
i dnie trwają niemal pół wieku […]. Kiedy otwieram 
telewizję i widzę Noce i dnie – serial czy film fabularny 
to wydaje mi się, że to jak jakiś sen. Tak, to był wielki 
dar losu.

Jerzy Antczak

Nie będzie chyba nieskromnością, jeśli powiem, że 
scena z nenufarami stała się ikoną polskiego kina. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że pan Toliboski i jego 
kwiaty stały się wehikułem, który pozwolił mi dotrzeć 
do duszy Barbary, aby zobaczyć jej rozdarcie pomiędzy 
ułudą wspomnień, a rzeczywistością pożycia mał-
żeńskiego z Bogumiłem. Od pierwszej chwili, kiedy 
stanąłem u stóp ośmiotysięcznika, jakim są Noce i dnie 
i podjąłem się wejść na jego szczyt, wiedziałem, że bez 
odnalezienia sposobu dotarcia do wnętrza Barbary, 
przygoda ta musi zakończyć się niepowodzeniem.

Jerzy Antczak
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Popkultura ma tę cechę, że łatwo 
zapada w pamięć – i próbuję to wyko-
rzystać. Ale stosowanie elementów 
popkulturowych ma też inną ważną 
funkcję. Często trudno określić swoją 
własną pozycję i własny stosunek 
do konkretnych wydarzeń prezen-
towanych w spektaklach. Wtedy 
wykorzystywanie popkultury pozwala 
utrzymać wobec nich dystans. Poza 
tym nie chcę występować w swoich 
spektaklach w roli mędrca. Lubię sam 
siebie nieco podważyć i w tym bardzo 
pomaga właśnie popkultura. Dzięki 
temu o sprawach bardzo poważnych 
mogę opowiadać w sposób zdystanso-
wany albo nawet komediowy. Lubię też 
wprowadzać do swoich spektakli bar-
dzo melancholijne sceny, które staram 
się podrasować do tego stopnia, że ta 
melancholia staje się aż śmieszna. Ale 
dzięki temu zaczyna ona funkcjonować 
w sposób niebanalny. Świat staje się, 
poza tym, coraz szybszy, zdominowany 
przez obrazy. To sprzyja wprowadzaniu 
popkultury do teatru. 

Michał Siegoczyński
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Noce i dnie to literackie arcydzieło Marii Dąbrowskiej. 
W wielotomowej sadze rodzinnej, inspirowanej wąt-
kami autobiograficznymi pisarka stworzyła niezwykle 
bogaty obraz polskiego społeczeństwa na tle prze-
łomowych wydarzeń historycznych. Tragiczne losy 
powstania styczniowego, rewolucja 1905 roku i  
I wojna światowa, a z drugiej strony narodziny polskiej 
inteligencji czy ruchów emancypacyjnych – wszystko 
to znalazło odzwierciedlenie w wielowymiarowej epo-
pei Dąbrowskiej. Jerzy Antczak, podejmując się ada-
ptacji słynnej powieści, stanął więc przed zadaniem 
niezwykle trudnym. Wyszedł jednak z niego zwycięsko.

Noce i dnie zostały zrealizowane z ogromnym roz-
machem: pięćset dni zdjęciowych, dziewięciuset akto-
rów, dziewiętnaście tysięcy kostiumów – wszystko to 
zaowocowało prawdziwym arcydziełem. Na pierwszym 
planie zaś umieścił Antczak niezapomnianą w polskim 
kinie filmową parę – Barbarę i Bogumiła Niechciców, 
czyli Jadwigę Barańską i Jerzego Bińczyckiego. To 
ich relacja znajduje się w centrum filmowego świata, 
przenosząc punkt ciężkości z problematyki społecznej 
i narodowej na świetne kreacje aktorskie. […] 

Wybitne kreacje aktorskie w Nocach i dniach

Główne role w Nocach i dniach to jedne z naj-
lepszych kreacji w historii polskiej kinematografii. 

Agnieszka Czarkowska-Krupa

Noce i dnie – polskie 
Przeminęło z wiatrem

Zupełnie odmienne typy osobowości tworzą na 
ekranie fascynujący duet. Jadwiga Barańska stworzyła 
świetny portret kobiety, w której urok osobisty współ-
istnieje z histeryczną naturą i filozoficzną zadumą. 
Barbara to niepoprawna marzycielka, której całe życie 
mija w cieniu kompleksu nieszczęśliwej młodzieńczej 
miłości. Swoistym leitmotivem filmu jest słynna scena 
z nenufarami, kiedy to Józef Toliboski (w tej roli Karol 
Strasburger) w białym stroju wchodzi do jeziora, by 
zebrać kwiaty, a następnie złożyć je u stóp swojej 
wybranki. Scenę tę uświetniła piękna, nostalgiczna 
muzyka Waldemara Kazaneckiego.

Z kolei Jerzy Bińczycki doskonale wypada w roli 
statecznego Bogumiła, rozmiłowanego w swojej żonie, 
oddanego rodzinie i spokojnej pracy na roli. Obie 
kreacje zostały nagrodzone prestiżowymi wyróżnie-
niami. Barańska otrzymała Srebrnego Niedźwiedzia na 
Festiwalu w Berlinie, oboje aktorzy uzyskali również 
Główne Nagrody Aktorskie na Festiwalu w Gdańsku.

Artyzm Nocy i dni

Noce i dnie Antczaka, mimo że nie wyczerpują bogatej 
problematyki ideowej powieści Dąbrowskiej, pozo-
stają wybitną pozycją polskiego kina. Na Festiwalu 
w Berlinie dzieło zostało odznaczone nagrodą świa-
towej krytyki UNICRIT, a także zdobyło nominację 
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Nikt dotąd nie rozpoznał postaci 
Barbary. Nikt, oprócz Nałkowskiej, 
która mi kiedyś powiedziała: „Barbara 
to postać całkiem «na nowo» zoba-
czona i pokazana. Nie ma takiej drugiej 
w literaturze. To postać prekursor-
ska. W samej rzeczy jest zapowiedzią 
wszystkich dzisiejszych niezadowolo-
nych i podejrzewających życie o same 
najgorsze rzeczy. 

Maria Dąbrowska Dzienniki

do Oscara. Co więcej, w 2002 roku film znalazł się na 
liście sześciu tytułów The American Cinematiqnaue 
(Archiwum Akademii Filmowej) reprezentujących 

„Złoty wiek filmów realizowanych na taśmie 70 mm”. 
Noce i dnie uplasowały się wówczas obok takich 
dzieł, jak Ben Hur, W 80 dni dookoła świata, Lawrence 
z Arabii, Dźwięki muzyki oraz 2001: Odyseja kosmiczna.

Adaptacja powieści Dąbrowskiej zachwyca w war-
stwie wizualnej i dźwiękowej. To wspaniały nostal-
giczny obraz minionego świata: polskiej historii i pol-
skiej szlachty, która dała początek formacji inteligencji. 
Warto zwrócić uwagę choćby na zastosowaną w filmie 
technikę fotografii. Mamy tu do czynienia z panora-
micznymi kadrami, które portretują rodzime krajobrazy 
w nawiązaniu do malarstwa najwybitniejszych pejza-
żystów. Bogata kolorystyka, wspaniała muzyka i rytm 
narracji odzwierciedlają Bergsonowski zachwyt nad 
dynamiczną naturą życia, w którym wszystko nieustan-
nie „toczy się i mija”.

Noce i dnie a Przeminęło z wiatrem

Noce i dnie to zatem niezwykle epicki film, w którym 
najistotniejsze cechy narodowe (nieco idealizowane) 
i odniesienia historyczne migocą w tle wielkiej miłosnej 
historii. Między innymi z tego powodu amerykański 
krytyk Kevin Thomas na łamach „Los Angeles Times” 
nazwał film Antczaka „polskim Przeminęło z wiatrem”. 
W „New York Times” napisał zaś:

„Tych wszystkich, którzy sądzili, że już nigdy nie 
będzie drugiego Przeminęło z wiatrem, odsyłam 
do polskiego filmu Noce i dnie. W swoim rozmachu 
dorównuje takim dziełom, jak Wojna i pokój czy 
Doktor Żywago”.
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[…]
Postać Barbary daje się jednak czytać także jako 
literacką ilustrację modelu społeczno-mentalnego 
końca XIX wieku, w którym przeznaczeniem kobiety 
nadal było zamążpójście, bycie matką, panią domu 
i strażniczką rodzinnej tradycji. Na odrzucenie tych 
ról i wybór samotności decydowało się niewiele 
kobiet, głównie z powodu wątłych możliwości życio-
wej samorealizacji w tamtej epoce. Często kluczowe 
znaczenie miało też odtrącenie przez mężczyznę, 
a obie te sytuacje bywały przyczyną decyzji o wyjściu 
za mąż „z rozsądku” – bez miłości, za to z niejakimi 
gwarancjami stabilizacji życiowej i osiągnięciu tym 
samym „społecznej godności bycia małżonką”. Anna 
Tatarkiewicz zwracała uwagę na szczególną sytuację 
życiową i rodzinną jako przyczynę niezgody Barbary na 
życie, które wypadło jej wieść:

Barbara Ostrzeńska jest więc dzieckiem wymuszo-
nego, nieudanego związku, wychowanym i kształ-
towanym przez kobietę osamotnioną, borykającą 
się z trudnościami obiektywnymi (niedostatek) 

i subiektywnymi (przesadne ambicje). Z punktu 
widzenia dzisiejszej wiedzy psychologicznej ta 
sytuacja rodzinna jawi się jako istotna przyczyna 
lęku trapiącego Barbarę. Lęku, wzmocnionego przez 
pierwsze, niefortunne przeżycie osobiste; zadurzenie 
w łowcy posagów Toliboskim i jego „zdradę”. 

[…]
Charakteryzujące bohaterkę „zalęknienie” i jedno-
czesny „mściwy żal” to splątane emocje, zrelacjo-
nowane w powieści ze zdumiewającą wnikliwością. 
Nękający Barbarę po jesień życia kompleks ofiary 
zdrady Toliboskiego Dąbrowska chciała ukazać jako 
„złudzenie nieszczęśliwej miłości”, a w jej relacji 
z mężem sportretować kobietę, która „musi kochać, 
nawet kiedy nie kocha” (Dz, 21 VIII 1930). Choć jako 
narzeczony Niechcic wydał się Barbarze „na swój 
sposób rozumny”, to bardziej podobały się jej pieśni 
powstańcze, które śpiewał, i ostatecznie „doznawała 
przeświadczenia, że będzie się go wstydziła” (BB,30). 
Wychodziła za mąż tak, jak pokolenia jej poprzedniczek 

Ewa Głębicka

Barbara – między 
fantasmagorią  
a trwogą życia
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– z obawy przed samotnością i staropanieństwem 
(„pragnę żyć tak, jak wszyscy, wypełnić swe prze-
znaczenie, być żoną, matką, panią domu, wypróbo-
wać swe siły”; BB,41) oraz by zatrzeć upokarzające 
wrażenie porzucenia jej przez niestałego adoratora. 
Z takiego rodzaju bagażem emocji wchodząc w wieku 
dwudziestu pięciu lat w małżeństwo, do którego nie 
czuła „żadnego zapału” („jeśli się teraz cofnę, to już 
nikt więcej nie będzie się chciał ze mną ożenić”; BB,41), 
a jednocześnie buntowniczo nie pogodziwszy się 
z konsekwencjami swojej decyzji, wniosła do rodziny 
ton markotnego lub gwałtownego niezadowolenia, 
narażając egzystencję swoją, a także dzieci, na emo-
cjonalne rozchwianie i brak poczucia bezpieczeństwa. 
Kwestionując sens własnego życia, trwając ze stałym 
osadem melancholii w sercu i obsesyjnie uciekając we 
wspomnienia, co wzmagało jej nieprzyjazny stosunek 
do realnej, otaczającej ją rzeczywistości, Niechcicowa 
nie była w stanie stać się stabilnym wsparciem dla bli-
skich, zaś jej neurotyczna osobowość ciążyła na losach 
rodziny. Skupiona na sobie, a jednocześnie będąca 
ze sobą w stałej niezgodzie („Jestem do niczego. Jako 
matka, jako żona, jako wszystko”; M1,979), nie potra-
fiła znaleźć równowagi między realiami życia i swoją 
owładniętą fantazmatami i „mściwym żalem” niesta-
bilną psychiką.

Wielowymiarowa i niejednoznaczna postać Barbary, 
w której wzniosłość i tragizm łączą się z przykrymi 
dla otoczenia skłonnościami do melancholii, depre-
sji i hipochondrii, jednocześnie wyposażona została 
przez pisarkę w zalety ducha – uczciwość i sumienie, 
w gruncie rzeczy najważniejsze fundamenty tej osobo-
wości – i okazała się triumfem pisarskim Dąbrowskiej. 
„Barbara jest nieszczęśliwa potwornie, podle, brzydko; 
jest jej tak zimno na święcie; nie mogę o niej myśleć bez 
skurczu w gardle” - pisał Leon Piwiński. Jednocześnie 
podkreślano, że Barbara jest jednym z „najodważ-
niej prawdziwych typów kobiecych w literaturze”, 
w którym niejedna kobieta „odnajdzie coś z siebie 
w chwili szczerości”.

Szamotanie się Barbary, stawiane przez nią pytania 
o sens „toczących się ku śmierci ludzkich nocy i dni”, to 
w istocie walka żyjącej w poczuciu samotności, odtrą-
conej niegdyś kobiety o nadanie wartości jej życiu. 
Bowiem przez lata wizja ludzkiego losu w jej odczuciu 
była dramatycznie pozbawiona porządku, „a czyż 
może być coś budzącego większą trwogę niż poczucie 
chaosu i samotności?” (M2, 1087). Barbara potrzebo-
wała świadomości nadrzędnego sensu i celu istnienia, 
a jej samotność została ukojona dopiero przez kon-
statację o pierwotnym, kosmicznym związku każdego 
z „wszechrzeczą”. Sednem poszukiwań przez nią sensu 
egzystencji jest uznanie faktu, dostrzeżonego w obli-
czu śmierci Lucjana Kociełła, że istnienie w gruncie 
rzeczy jest tragedią i że z pogodzenia się z tą prawdą 
płynie spokój godzący z życiem. Barbara docierała do 
samowiedzy mozolnie, po omacku, znajdując uspokaja-
jącą odpowiedź na pytanie o sens bytu w przekonaniu, 
że żyć trzeba „w tej radości istnienia, istnienia mimo 
wszystko, wśród niepewności, bez oparcia, a jednak 
uczciwie, z godnością i z pogodą” (M2, 1113), bo życie 
należy ukochać takim, jakie jest.

Ewa Głębicka Barbara – między fantasmagorią a trwogą życia
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W programie wykorzystano:
Jak ja ich kochałem – rozmowa Marcina Mietenia z Jerzym 
Antczakiem, https://kulturanacodzien.pl/2020/12/17/jak-ja-ich-
-kochalem-wywiad-z-jerzym-antczakiem/,17.12.2020 (dostęp 
1.03.2022).
Show życia z piosenkami – rozmowa Joanny Królikowskiej 
z Michałem Siegoczyńskim, Teatr 7-8/2021.
Agnieszka Czarkowska-Krupa Noce i dnie – polskie Przeminęło 
z wiatrem, https://oldcamera.pl/pl/noce-i-dnie-polskie-przemine-
lo-z-wiatrem/ (dostęp: 24.02.2022).
Maria Dąbrowska Noce i dnie, Ewa Głębicka, wstęp, Biblioteka 
Narodowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2021.
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