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„Opowiemy wam sztukę o zmianie miejsca zamieszkania. O perma-
nentnym zmienianiu adresu zamieszkania. O tym, czym jest dom i dla-
czego każdy – w głębi duszy – wolałby go mieć niż nie mieć. O tym, czy 
można mieszkać wciąż w tym samym domu, nawet, gdy jest się nieustan-
nie w podróży. Albo o tym, czy można stracić dom, wcale się z niego nie 
ruszając. Opowiemy o mieście, które przepłynęło Atlantyk. I o tym, jak 
nie poleciało w kosmos, chociaż mogło. Opowiemy wam o tym, że można 
wyjść na chwilę z mieszkania, zostawić w nim domowników i rozma-
ite przedmioty w pewnej określonej konfiguracji, a potem powrócić tam 
i zobaczyć, że konfiguracja ta zewnętrznie nieomal nie uległa żadnej zmia-
nie, a jednak nie jest to już mieszkanie, z którego wyszliśmy. Parafrazując 
nieco tytuł pewnego filmu Michaela Hanekego, kod dostępu został zmie-
niony. Żeby jednak nie było nam zanadto smutno, opowiemy też o tym, że 
dom można ze sobą przewozić. Że kilku ludzi, kilka wspomnień, kilka ksią-
żek – to już bardzo wiele, gdy idzie o rozbijanie gdzieś obozowiska i czu-
cie się jak u siebie. Że budowanie mapy miasta, którą mamy w głowie, to 
proces nieustanny i wymagający stałego wysiłku. Że służą do tego słowa, 
służy do tego sztuka, służy do tego wyobraźnia. Że musimy wciąż zada-
wać sobie trud opisywania świata. Na nowo i na nowo. Wyłaniania z nie-
zliczonej ilości bodźców konturów, ludzi i rzeczy i nadawania im nazw.  
I że nasz dom jest rezultatem tego opisu. Więc opowiemy wam o naszym 
domu. O tym, jak go zbudować – jak się go traci - i o tym, czy da się go 
odzyskać. A zrobimy to w trudnych czasach, kiedy ludzie wychodzą na 
ulice. A zrobimy to w trudnych czasach, kiedy ludzie nie tylko wycho-
dzą na ulice, ale też wyrywają jej fragmenty i rzucają nimi w innych ludzi, 
krzycząc przy tym głośno. Bo wierzymy, że ulica jest dobra do spacerowa-
nia, a teatr do oglądania. Że lepiej jest dialogować niż krzyczeć. A najlepiej 
słuchać. Że lepiej jest budować niż burzyć. I że lepiej jest współczuć niż 
nienawidzić. I że wszyscy czegoś się boimy, ale strach można obłaskawiać. 
Do tego właśnie służy dom. Opowiemy wam sztukę i będziemy szczęśliwi, 
jeśli ktoś weźmie jej kawałek do swojego domu.

Historycy w dwieście lat po naszej śmierci pisali, że należy się nam współ-
czucie. Że ci sami ludzie, którzy żyli w Mazaganie, musieli później żyć w innym 
miejscu. Że zostaliśmy wykorzenieni i rzuceni w nieznane nam miejsce. Zmu-
szeni nauczyć się życia od nowa. Ale to nieprawda. Naszym nieszczęściem 
było to, że nie zdołaliśmy nigdy opuścić Mazaganu. Że to miasto razem z nami 
przewędrowało trzy kontynenty. Że to miasto pozostało w naszych głowach. 
Że razem z nami przepłynęły mury, że razem z nami na statki zapakowano 
słońce wschodzące nad pustynią, że w wiezionych z nami skrzyniach znalazły 
się lodowate poranki i ludzie, których kiedyś pogrzebaliśmy. 

Mazagan przepłynął razem z nami, w nas przepłynął Mazagan. My byliśmy 
Mazaganem.” 

„Miałem łaskawe dzieciństwo. Miałem dom, mam go zresztą nadal. Mia-
łem dom, który mogłem nieść ze sobą, mam go zresztą nadal, w czasach, 
w których elementarnym doświadczeniem jest bezdomność. W czasach, kiedy 
miliony ludzi wygnane zostały ze swoich domów i tutaj, w Europie, mają 
zakładać nowy Mazagan. W czasach, kiedy miliony ludzi z Europy nie znalazło 
tutaj Mazaganu, i wędrują po całym świecie, żeby gdzieś móc ustanowić swoją 
jednoosobową kolonię. Moi rówieśnicy, moi przyjaciele, nigdy nie mieli domu, 
bo chociaż zawsze mieli gdzie mieszkać, towarzyszyły im przedmioty i towa-
rzyszyli ludzie, których nie dało się obłaskawić. I ani katolicyzm, ani oświe-
cenie, ani modernizm, ani postmodernizm, ani liberałowie, ani socjaliści, ani 
prawica, ani konserwatyści – nikt nie jest u nas w domu. Żyjemy w czasach 
bezdomności. To najgorsze możliwe czasy, bo bezdomność w domność będzie 
zamieniała się zawsze kosztem domu kogoś innego. Bo gdy nie ma się domu, 
szuka się schroniska, a schroniskami ludzi są teraz ideologie, na których da 
się zbudować jedynie karykaturę domu, zamek na piasku, bez fundamentów, 
który musi nieuchronnie runąć. Buduje się forty na piasku, forty otoczone pia-
skiem, forty złożone z murów, z bastionów, z flanek i zasieków. Buduje się forty 
z armatami wymierzonymi w pustynię, forty, w których nie ma domostw, bo 
to mur jest fortem, a w środku też jest pustynia. I, nieważne, co przyniesie 
przyszłość, ale nie zgadzam się na taki dom.” 

„Nie na darmo utożsamiliśmy Mazagan i teatr. 
Wyznaczyliśmy tu jasne granice. Mamy mury i ściany, które odgradzają 

nas od reszty świata. 
Mamy swój język, podobny wprawdzie do tego, który słyszymy na 

zewnątrz, ale – chcemy wierzyć głęboko, że różniący się od niego. 
I ci ludzie, którzy są poza twierdzą Mazagan, wydają się nam pozornie do 

nas podobni, ale jednak obcy. 
My jesteśmy od nich odrobinę odmienni. My tutaj byliśmy, dzieliliśmy 

doświadczenie twierdzy Mazagan. A ci, którzy są na zewnątrz, nie. 
Są tu ludzie, którzy o coś walczą. Wychodzą na flanki sceny, krzyczą, 

wypełniają powierzoną im wartę. Jedni z nich robią to z wiary, inni z obo-
wiązku, jeszcze inni z przyzwyczajenia. Ale tu akurat granica jest płynna, 
bo wiara ma przecież fazy zwątpienia, a zwątpienie – też jest czymś, co 
ciężko wyznawać nieustannie. 

Może niektórzy z was liczyli na coś więcej, przybywając do Mazaganu. 
Nie będziemy okłamywać ich i budować w nich złudy, że w tych murach 
muszą odnaleźć sens. Mogą, ale nie muszą, my zaś tego za nich nie zrobimy. 

Możliwe jednak, że znaleźli się i tacy, którzy weszli tu – i nieoczekiwanie 
znaleźli coś dla siebie. W słowach, które powiedzieliśmy albo wbrew tym 
słowom. I opuszczą to warowne miejsce zesłania, opuszczą tylko pozornie, 
bo teraz – dokądkolwiek pójdą czy popłyną – Mazagan będzie z nimi. 

Budowanie fortu zwanego też bazą jest ulubioną dziecięcą zabawą. 
W forcie dzieci czują się bezpieczniej. 
Dorośli również swojego czasu tak się czuli w fortach. Włoscy inżynie-

rowie, wykształciwszy typ palazzo in fortezza, zdołali ukryć piękne i funk-
cjonalne budynki mieszkalne w systemie bastionów umożliwiających krzy-
żowy ostrzał napierających na fort przeciwników. 

Jeśli zastanawialiście się, o czym była ta sztuka, wiedzcie, że nie opowia-
dała ona o mieście Mazagan. 

Jeśli zastanawialiście się, o czym była ta sztuka, zastanawiajcie się dalej.”

Czy nie mają państwo wrażenia, że po opowiedzeniu, o czym będzie sztuka, 
traci ona sens?”

„Żal mi wszystkich zburzonych domów. Żal mi ulic, które straciły nazwy. 
Żal mi zrównanych z ziemią miast. Żal mi miejsc, które utraciły swoje imiona. 
Żal mi starców, którzy nie mogą znaleźć miejsca urodzenia tam, gdzie wedle 
wszelkich wskazań rozsądku powinno się ono znajdować. Żal mi pomieszczeń, 
które odwiedzam i co do których mam przekonanie, że nigdy ich już więcej 
nie zobaczę. Żal mi pozostawionych szkół, uczelni i instytutów. Żal mi ludzi, 
których imion się nauczyłem i których imiona, zgodnie z prawidłami logiki, są 
teraz nazwami o pustej referencji. Żal mi zaułków, w które nie skręciłem. Żal 
mi dni, w które nie wyszedłem z domu. Lecz jeśli coraz mniej dni pozostało mi, 
by zamieszkiwać ten dom, żal mi wychodzić z niego. Żal mi każdego z mijają-
cych dni, a przez ten żal żadnym nie potrafię cieszyć się należycie.

 Być może uległem złudzie niezmienności w świecie, którego zasadą jest 
przemiana. Tej samej, której tak chętnie ulegali dawni myśliciele. Tej samej, 
która może szukać usprawiedliwienia w fizyce, w sprawiedliwości, w teologii 
albo w etyce – ale zawsze będzie brała się z dziecięcego strachu przed unice-
stwieniem. Świat, który się zmienia nie daje nam niczego, czego moglibyśmy 
się uchwycić. Wszystko wymyka się nam z rąk. Wszystko, po co wyciągniemy 
ręce, kruszeje. Możemy zwrócić się do tego, co trwa dłużej od nas samych, ale 
nigdy do czegoś, co byłoby wieczne. 

A nawet w czasie udzielonego nam trwania ani my sami, ani dom, który 
stworzymy ku naszej własnej chwale, nie będziemy tym samym na początku 
i końcu, poddamy się z konieczności zasadzie nieustannej zmiany. Być może 
dlatego tak bardzo poruszyła mnie historia Mazaganu. Historia o ludziach, 
którzy na kilka stuleci zamknęli się z dala od swojego domu, by móc pod-
trzymać mit o jego niezmienności.”

„Mówili więc mądrzy ludzie, że pozbawiono nas miasta. 
Mówili więc mądrzy ludzie, że pozbawiono nas domu. 

Beniamin M. Bukowski 


