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Prawdą jest, że czasami pisałem,
przestrzegając norm, które znają nieliczni, 
ale z drugiej strony, gdy widzę,
jak wychodzą monstra efektów pełne
tam, dokąd chodzi gmin i kobiety,
co te ponure próby oklaskują,
powracam do tamtego barbarzyńskiego zwyczaju
i kiedy mam napisać komedię,
trzymam zasady pod kluczem,
i piszę według zasad sztuki, którą wymyślili
ci, co o pospolity aplauz zabiegają,
skoro bowiem gmin za komedie płaci, słusznie jest
doń przemawiać jak ignorant, by go zadowolić.

Lope de Vega  
Nowa sztuka pisania komedii w dzisiejszych czasach
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Ach, cóż myśleć o nieszczęściach, 
które mogą się nam zdarzyć, kiedy możemy 
myśleć tylko o czekającej nas rozkoszy.

Molier 
Don Juan, czyli kamienny gość
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Bohdan Korzeniewski

Dziwny 
„Don Juan”

Na pierwsze, niedbałe spojrzenie naprawdę 
jest się czemu zdumiewać. Bo pomyślmy tylko. 
Molière, jak orzekł porywczy ksiądz Roullé, ma 
opinię powszechnie piętnowanego bezbożnika 
i libertyna. Potwierdza ją Świętoszkiem, tak dalece, 
że sytuacja staje się niebezpieczna. Ostatecznie 
wówczas za mniejsze bluźnierstwa posyłano na 
galery. I oto teraz, kiedy groźne chmury zbierają się 
nad głową, nagle robi libertyna skończonym łotrem 
i wtrąca go w ogień piekielny; ten sam ogień, który 
dobry proboszcz szykował właśnie dla niego. Cóż to 
jest? Zaprzaństwo? Próba ratowania własnej skóry 
cudzym koszem? Wreszcie płaski wybieg?

Na te wszystkie pytania historia odpowiada 
w sposób bardzo jasny i nieprzynoszący ujmy 
ani godności ludzkiej, ani godności pisarskiej 
Molière’a. Epoka Ludwika XIV obfituje w drama-
tyczne sprzeczności, których trudno by domyśleć 
za jej majestatycznym frontonem. Posłuszeństwo 
i milczenie narzucone przez absolutyzm królewski 
są pozorne. Mówiąc o tym okresie znakomity krytyk, 
Sainte-Beuve, użył metafory, która zrobiła zawrotną 
karierę literacką. Był to – napisał – jakby wspaniały 
most, pełen klasycznych posągów, przerzucony 
przez rzekę. Ujarzmił ją, to prawda, ale przecież nie 
powstrzymywał fal. Pod wielkimi arkadami przepły-
wał ten prąd wolnej myśli, która w wieku następnym 
wyda naprzód filozofów, a potem działaczy Rewolucji.

W związku z tym narzuca się konieczność jeszcze 
jednej poprawki. Prąd idei przepływających pod 
wielkimi arkadami mostu rozdziela się na kilka nur-
tów. Libertynizm ówczesny nie jest bynajmniej zjawi-
skiem jednolitym. (...) Libertynizm szerzący się wów-
czas nagminnie wśród arystokracji dworskiej ma 
całkiem odmienny charakter. Nie porządkuje świata. 
Wprost przeciwnie, wprowadza zamęt. Nie walczy 
o swobodę myśli jako narzędzia poznania. Pozornie 
obchodzi tych dworskich pyszałków, zuchwalców 
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i cyników akurat tyle co zeszłoroczny śnieg. Walczy 
tylko o swobodę osobistą, często pojmowaną jako 
swoboda wyuzdania. Ta odmiana libertynizmu nie 
wypowiada dążeń klasy zmierzającej do objęcia wła-
dzy i odpowiedzialności. Jest, odwrotnie, wyrazem 
poglądów klasy, której ta władza i odpowiedzialność 
została odjęta. 

Dla zamanifestowania swojej niezależności jedni 
libertyni urządzają z wielką pompą chrzest psa; inni 
chcą rzucić w ogień drzewo krzyża, aby dowiodło 
swej cudowności i uleciało z płomieni; jeszcze inni 
wyprawiają w wielkim poście wspaniałe uczty z tań-
cami w parkach i festynami na wodzie. Znakomita 
większość nie zdobywa się nawet na takie ekstrawa-
gancje. Sprowadza swoje wyzwolenie z dogmatów 
do kpinek z zabobonów motłochu i do brania co 
miesiąc nowej żony. Ateizm Don Juana jest właśnie 
tego pokroju. (...) Don Juan występuje tu jako repre-
zentant grupy społecznej. Jest pod tym względem 
postacią typową.

A pod innym względem? Cóż z tą jego obłudą, 
która tak niepokoiła wielu mieszczańskich krytyków, 
że radzi byli ją wziąć za rysę w charakterze postaci? 
Molière nie wedle nich skorzystał po prostu z pierw-
szej nadarzającej się okazji, aby swoją świetną 
pochwałą obłudy w V akcie komedii chlasnąć na 
odlew po gębie przeciwników, którzy uznali go już 
za pokonanego. Zapewne, ta wspaniała przemowa, 
jedna z najwspanialszych jakie napisał, cała aż 
dygoce od jego pasji i gniewu. Ale oddzielić ją od 
postaci, to zdradzać się, że się nic nie zrozumiało 
z intencji pisarza. Molière nie toczył walki z libertyni-
zmem, nawet z tym lichym libertynizmem dworskim. 
Toczył zaciekłą i niebezpieczną walkę z obłudą. 
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Peter Sloterdijk

Krytyka 
cynicznego 
rozumu

W tak niepewnym świecie charakterystyczną 
postacią epoki stawał się par excellence typ 
hochsztaplera. Przypadki oszustwa, zwodzenia, 
wprowadzania w błąd, niedotrzymywania obietnic, 
szarlatanerii etc. zwiększyły się nie tylko ilościowo; 
hochsztapler był raczej niezbędną postacią także 
w sensie kolektywnej samoreasekuracji, modelową 
figurą epoki i mistycznym szablonem. Najlepiej 
zaspokajał potrzebę naocznego przedstawienia 
sobie owego podwójnego życia, w którym wszystko 
wychodzi inaczej, niż było zamierzone. W postaci 
hochsztaplera znajdowano kompromis między świa-
domością czasu, w którym rzeczy były zbyt skompli-
kowane, a potrzebą prostoty. Jeśli już nie ogarniało 
się wielkiej całości, chaosu pieniądza, interesów, 
partii, ideologii etc., to przynajmniej można było 
na przykładzie jednostkowym przeniknąć grę tego, 
co na powierzchni, i tego, co kryje się pod nią. 
Przyglądając się oszustowi w jego maskaradzie, 
utwierdzano się w przekonaniu, że świat rzeczywisty 
także musi być tego rodzaju grą, szczególnie tam, 
gdzie jest najmniej zrozumiały. Tak oto hochsztapler 
stawał się egzystencjalnie najważniejszym i najbar-
dziej zrozumiałym symbolem chronicznego kryzysu 
nowoczesnej świadomości, wywołanego złożono-
ścią struktury. 

Hochsztaplerzy wynajdują przestępcze warianty 
tego, co oficjalnie nazywa się karierą. Karierę robią 
bowiem w inny sposób niż zwykli ludzie. Kierują 
się swoistymi motywami wewnętrznymi, porówny-
walnymi z motywami gracza, alpinisty, myśliwego, 
i w znacznej mierze sami stają się mimowolnymi 
ofiarami własnych talentów, wśród których uwagę 
zwracają zręczność, elokwencja, wdzięk, dar 
uwodzicielski, wyczucie sytuacji, przytomność 
umysłu i fantazja. Są wśród nich zarówno retorzy, 
jak i mimowie. Często ulegają wysokiej dyna-
mice swych dyskursywnych narzędzi i popędowi 
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działania, wywodzącemu się ze zdolności traktowa-
nia własnych fantazji ze skrajnie wysokim stopniem 
prawdopodobieństwa i ujmowania wszystkiego pod 
kątem możliwości ich zrealizowania. Ich postępowa-
nie rozluźnia, bardzo efektywnie, granice ontologii 
codzienności przebiegające między tym, co możliwe, 
a tym, co rzeczywiste. Są odkrywcami w dziedzinie 
egzystencjalnej. 

Fakt, że dzisiaj nie mówi się zbyt wiele 
o hochsztaplerach, dowodzi jedynie, że również do 
tej dziedziny wkroczyła powaga. Niewyedukowani 
hochsztaplerzy dnia wczorajszego stali się dziś 
hochsztaplerami zawodowymi. Dzisiaj nie pociągają 
już spektakularne efekty, ale solidne fasady, czyli 
powaga. Co dawniej nazywało się hochsztaplerką, 
dziś nazywa się wiedzą ekspercką. Czy jest to 
kwestia kultury ekonomicznej czy postępu technicz-
nego? Bez wykształcenia akademickiego dziś już nie 
można być oszustem.

(...) Jak wszyscy pamiętamy, Dostojewski 
napisał, że jeśli Boga nie ma, wszystko jest 
dozwolone. To, co dziś widzimy, dowodzi 
czegoś wręcz odwrotnego: jeżeli Boga nie ma, 
wszystko jest zakazane. Tak zwani fundamen-
talistyczni terroryści są tego żywym dowodem 

- Bóg istnieje i wszystko jest dozwolone. 

Slavoj Žižek
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